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踏上一条坑坑洼洼的小路，然后前

行百多米，右拐，熟悉的山头进入我眼

帘。山低矮，杜鹃红得正艳，我疑心是一

种杜鹃鸟啼血染红的。缠缠绕绕的荆棘

密布着，杂草疯长，掩过树小半截。平时，

我从没留意过草的速度如此惊人，直到

它毫不留情地爬满那座小山丘，格外放

肆，新生的茎张扬地织起一张网。我很恼

怒，怎可阻挡母亲的光线？更可恶的是，

周围还有许多小灌木，枝枝丫丫纠缠不

清，根系深入泥土，竟茂密如林，遮盖母

亲的视野。

它们是否打扰了母亲的长眠？七年

多了，两千多个日日夜夜啊，我曾多次捡

拾过断片记忆，才知道有母亲的时光多

么珍贵！如今，我只能靠梦里相聚，就在

前几天，母亲又来了，她在老屋徘徊，背

影孱弱，心事重重的样子，见到我，连忙

求助，“我不想去新地方，那里不熟悉，怎

么办呢？”我忙问详情，母亲的身影却匆

忙闪过。梦醒时分，思绪悠悠。

是否真有心理感应？是否日有所思

夜有所梦？这些日子以来，我的确被一件

事情困扰着。据说，那片安放我母亲的山

要征收了，用来做移民安置区，目前正在

商谈善后事宜。这意味着母亲要迁走，同

时还有我的族人一百多座坟，寂寥而荒

凉的山丘将被高楼大厦取代。或许这里

还有精致的布景，会洋溢着现代气息，居

民会其乐融融。可是母亲和我的族人迫

不得已集体出让千年屋，悲悲戚戚远离

故土了。

多少次抱怨母亲坟头的杂草，可当

这山即将失去的时候，我才发现竟无限

留恋，原来在心中它早已重如千钧。记忆

再往前流淌，溯回我少年时代，金秋季

节，天干物燥，山上会有许多枯枝和树

叶，爸爸会请人帮忙砍柴，我会跟随去捡

柴，打小就熟悉了这里。也看到过爬满藤

蔓，孤寂阴森的坟墓，才想起死亡的可

怖，更不敢设想这里还会是母亲的最终

归宿。那一日，我目睹母亲被泥土一点点

淹没，融进青山，我的心猛地一沉，好似

掏空在山林中。唯一欣慰的是，风水大师

在选择母亲坟冢方位时，恰好正对着老

屋，这是个守望的姿势，应该是母亲最希

望的。

其实，我的母亲一生都在守望。

她对土地有着深厚的感情。父亲工

作很忙，家里很多事是母亲打理的，她勤

劳成性，看着空地可惜，先后不断开辟疆

域，将原有的菜地拓宽范围，根据时令播

种不同菜类。我们小时候被使唤多次，把

池塘或溪流的水泼向菜

地，跟母亲体验劳动。做

房子后，母亲坚决在屋后

围一个大园子，栽种果

树，喂养鸡鸭，还规划菜

地。她种的菜从不出售，

谁要都给，我们回家也会

拿一些，鸡鸭吃掉不少。她对菜园的执着

让我敬畏，极少来我们姐妹家里住，每次

匆匆忙忙，说在家里待惯了，空气好，鸡

鸭没人管，菜园怕长草。

母亲围着房前屋后转，我们说她不

会享福，未必老家有金子？鸡鸭和蛋又不

是买不到？她仍是坚持己见，种菜，喂鸡

鸭，我原以为我们的分量不抵菜园，直到

我目睹她在门前徘徊张望的期待，才知

道自己错得离谱。得到确信我们哪天回

家，她早早地开始准备饭菜，然后一个个

电话拨来，到了哪里？怎么还在那里？我

们嘟嘟囔囔：老佛爷，又不是开飞机，哪

那么快？才下车，我一眼瞥见她的身影，

急急地走来，搂过外孙，当宝贝一样稀

罕。好几次，我触碰到她冰凉的手，真不

知她这么固执等待干嘛，何况还是在冷

风中。当我的孩子渐渐长大，发现母亲的

白发也渐渐增多，我不得不接受残酷的

事实，母亲不再年轻了。可我一直哄她：

妈，你不老，老佛爷长命百岁呢！我们就

这么骗得母亲欢心，心安理得享受她的

付出，她的柔情守望。母亲走了，我更想

起她每次送我候车反反复复交代，原来

嫌她说话啰嗦，真是罪过，我何曾想过她

在老屋守候儿女的落寞和孤单呢？

老屋是母亲最重要的遗产。几间砖

瓦房先后几次搭建，最后在旁边才建起

一栋楼房。她在这里生活了一辈子，感情

至深，让我震撼。她不幸身患绝症，自知

不久于人世，交代后事，要求去世后葬在

自己菜园，这样我们回家看她也方便。怎

么行呢？我们露出为难的表

情，虽是自己地盘，但

周围住着人。精明的

母亲知道我们都不会

遵从她的遗愿，没有

说话，只是望着菜园，

眼神很无助，很凄凉。

可怜的母亲，最后的

遗愿我们都不能满足

她，为什么当时不假

装答应呢？至少不会

让她带着遗憾离开。

母亲熬过了严冬，

却看不到春暖花开，那天傍晚，她费力睁

开眼睛，望着我们，满是留恋，说自己这

辈子吃了很大的亏，然后望了一眼菜园，

什么也没说。那一天，下着阴麻细雨，母

亲归于山林，离开了播洒汗水的菜园，离

开了深深眷恋的老屋，也席卷了我们的

思念。山头的杜鹃一定深解人心，每到清

明分外娇艳。不知是否泉下有灵，七年

来，我们一大家确实顺顺利利，或许应该

庆幸，给母亲选择了正对老屋的方位。只

是，如今母亲又得远离，她的守望终是一

场空，想来的确心寒。

守望 □彭定华

在村部，王打铁开了一间打

铁铺

他风箱接得呼拉拉响

烧红的铁块放到铁钻上，抡

起大锤，像表演魔术

变成了一把把菜刀，变成了

一把把锄头，变成了一把把

镰刀

王打铁打的铁器上都戳有

一个“王”字

王铁匠确实有“王”者虎威

一次，村里进了小偷，王铁

匠追上去

大吼一声：“你再跑，老子一

锤子锤死你！”

小偷果然战战惊惊，收住脚

步，束手就擒

现在，我们村里大人哄小

孩，用的招数是：

“再哭，老子喊王打铁来。”

在我们村子，王打铁的名

字，可以看家守院

□朱开见

一、黎掌柜

黎家大爷开了一间杂货铺

村里人都喊他黎掌柜

他耳不聋，眼不花，说话像打雷

每次，他给人家称白糖红糖

面粉盐之类

秤杆都快挑到天上了

黎掌柜乐哈哈地说：

没多的给你，

多一点点良心，压秤

黎掌柜活了100岁多一早晨

那把七星秤，还挂在铺子墙上

二、张木匠

张木匠过完六十岁生日

抡起斧子，给自己做了一口

棺材

那副棺材，用石膏泥子清缝

用生漆漆完三遍

他自言自语，打了一辈子棺

材，这口留给自己

没事的时候，他喜欢用手摸

自己的棺材

那漆水，亮，像镜子

隔壁的陈三麻子的儿子救

别人，淹死了

陈三麻子家穷，叮当响的穷

张木匠搂着躺在地上的陈

三麻子的儿子

一边哭，一边说：“伢儿，我的

那个万年屋就送你睡吧”

张木匠死时，八十又八

他化成一捧灰，撒在了他的

屋前的那条小河

三、李寡妇

李寡妇，户口本上有姓有名

村里人私下这么喊她，喊了

四十多年，现在还这么喊

村里人把她李带弟的名号

从嘴上弄丢了

李寡妇三十岁守寡，拉扯三

个儿子

丈夫死时，最小的儿子还窝

在怀里吃奶

都说寡妇门前是非多

李寡妇年轻时的是非，被传

得有鼻子有眼睛

但这些是非，被时间稀释成

了清汤寡水

文盲李寡妇，三个儿子个个

争气，个个清华毕业

现在，村里人提起李寡妇，

没几个人不竖大拇指

现在，李寡妇坐在城里，享

儿子们的清福

现在，村里的女人家和丈夫

吵架

说的最怄人的一句话是：

“老娘宁可当李寡妇！”

四、王打铁


