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突然想到奔跑在水边的阳光和云彩，我们就是在时间流逝和空间错位中认识事物的，每种事物不分其大
小都在赵宇这个书写者内心引起激荡，从心灵深处过滤后铺陈给他的路人，行人止步，你禁不住要和他的作者
分享。

认识赵宇有些年了，他和沈念是同学，第一次接触到作者的文本让我产生一种惊吓，华容还有这样的作
者？我怎么不认识，反过来说沈念不就是华容的吗？记得他给我第一篇稿件我就给他发表了，大约又过了两
年没动静了，我奇怪他的写作如此被动，我就主动找他，记得打了几次电话，我是一个极少主动约稿的人，赵宇
是其中极少之一，后来又给他发过一次。

再后来2017年回华容讲座一次，同他长谈了一次。他充满了困惑。在社会位置和文学写作充满了矛盾，不
知该如何选择，我是会毫不犹豫选择文学，即使有厅局长那样的位置。但每个人情况又不一样，在一个普通县城
解决级别仍然很重要。这次他让我给他的第一本散文集作序，我极爽快地同样答应了。要知道我也是轻易不愿
给别人写序的人，哪怕是别人给钱也不干。赵宇的散文热衷于写家乡日常生活中的平常事物，从空间来讲大抵
指洞庭湖北坡到长江边的桃花山，从西到东一条狭长的平原地带，即使读书也是在东洞庭湖边的一个城市。即
使这样狭小平原空间里的事物也是具有世界的普遍性，因为这个地方产生的普通事物也是世界产生的事物，如
芦苇、包谷、槐花、镰刀、犁耙、锄头……除了这些可视可感很强的事物，还有一些极不好捕捉的事物，如光线、黑
暗、水声、梦境，还有水仙、玫瑰、紫罗兰不同的气息，他却品出了银杏树叶的独特香气……如此说来他写在五官
感知中的事物，也就是说事物是在他身体中被感受和被认知，这样的认知就成了书写者的独特体验化。对今天
日常化的事物充满了现代性深度体验，说说容易，但真正表现出那种体验是极难的。这需要我们改变传统的认
识方式，我们传统的认识方式，一般是条件反射式的线型地认识事物，即事物在我们眼、耳、鼻、口是分头对应视
觉、听觉、嗅觉、味觉，这对事物外部的认识具有优先性、形而下的感知。今天我们要发挥认知心理学的优势，一
方面沟通五官形成系统反应中的通感，从表面特征认知到事物各特征的融合沟通。另一方面由感知层面深入知
觉的体验层面，在认知中有反思，有综合与分析，有深度体验层面，感性认识中有理性认识的介入。第三个方面
是我们的认知方法进行了无意识心理，这需要两个要点，一个要点使认识成为系统的感知，并且是拓朴性质。另
一个要点使各认识器官相互反应，使这些认知很快地提升到综合的反应。有时你落实在局部中不能知道其特
点，一旦能从整体上把控，有了综合的比较能力，就有了对事物的全面认知了。

每一个作家都有切入事物的方法，赵宇的方法有某一种冒险，他通常一上来就命题，就确定叙述对象，然
后就进行分层限定的方法，每层限定都指向事物的某一特点，再接下来就是与该事物相关的事件表述，把事物
当事件来叙述，有过程也有讨论，有描心也有心理动因。然后进入心理动因的体验层，事物变化的特征展示，
最后，才是形而上学论断。也就是赵宇对事物的表达不仅仅是一个物的指称，他一定会使一个物从感性和理
性都丰富起来，让事物总是千姿百态地呈现出来。

例如他的芦苇、树、太阳都从命名开始，然后各个角度展示其特征，一张脸，一个疤痕展示其特征时，同时
也是他个人独特想象。某物之特征他都会随物赋形，尽量呈现出形象的特征。如果是父母兄弟姐妹的书写，
他都会很深情地投入感情，展示那种喜怒哀乐，使文章有之特殊的温度与气息。他还展示了随身而行的器物，
这些是日常事物，但他会呈现出历史、事件的现代性，或者还会有对比物的反思性。路、桥、火车、游戏器里均
有时代和史实的痕迹，都是成长的见证物。我这里说的是赵宇的散文没有宏大事物，都是日常生活中的鸡零
狗碎，这反而是让我认为是最重要的。人，往往能自测千里之外和自己没关系的东西，而不能自视其眉睫之下
和自己息息相关的东西。散文是随性之物，感同身受，写那么玄玄虚虚的意识形态的东西是不好的。道理很
简单，你所说的那些大道理并不比人家高明，反而是切身感受更具有其独特性。从个体身心视角为出发点有
感而发是赵宇散文最宝贵的东西，伴生的特征就是赵宇散文所使用词语带有浓厚的个人印迹，还词语平实本
真的特色。词语没有过多的意识形态使用，只是它自身状态的书写，一朵云的状态，玉米地的描写，怀念猫，看
一座桥，南方味道，和时间一起消失的事物，这些词语运用都非常朴实，透出平常中的不平常，使用了一种非价
值化地漂洗，漂洗过的词有非常非常本色的力量，这不仅是来自词语的使用，另外重要的是他的叙述视角，把
端着的架子放下来，事物才能真正贴近个人的情感特征。

赵宇此书第三辑专门探讨慢生活以及慢与静的美学特征。这也是一个现代性问题症结。假定我们追求
现代速度、现代节奏，呼应现代事物，那么另一端也就意味着事物衰退的速度加快，灭绝和死亡也就加快。我
们在现代性这种对立矛盾中如何严守一种客观中立而有利于我们人类社会呢？所以慢是一个美学态度问题，
转移到社会心理，再到社会历史问题，最终是我们人类需要解决的问题。那么赵宇所关切的依然是人类终结
问题，不能关注自我也就关注不了他者，不能关注社会也就不能关注自我。

衷心祝福赵宇写作的成功!

水是一面具有洞穿性的镜子。一滴自然之水的诞生与
繁衍必然会经历一次复杂的机缘巧合，需要一些时间与事物

的契合碰撞，一系列的起承转合，譬如一朵云与另一朵云的孕育，
一次雨水直线式的坠落过程，又那么恰好地相遇在一条波澜不惊的河

面上。一滴水与另一滴水的相遇，乃至汇聚一身，那些水粒子彼此亲昵团抱，最后
成为一个整体的物体。这便是水流的集合历程。在不断的汇聚过程中，我们往往容易忽略它的透明澄净与光影交杂，可以想
象一滴水从云层之中伶伶俐俐地降落下来，它穿透云穿透风穿透尘埃穿透一切从空中随性相遇的事物，它的光泽浸润万物周
身，折射出神邸的光泽，最后又复返云层之中，转换成另一个周而复始的过程。它洞见光洞见雨露洞见自然之灵的生死复活，
自然界的万事万物在它的波光掠影中变得安静透彻。每个人心中都有一条安静流淌的河流，只要愿意从思想的脉络开始遐
想，它会从心间一直流向身体的每一个器官，从身体之中彻彻底底地穿插而过，成为洞穿一个人内心的纯净之水。这便是一
滴水一尾河一条大江的博大胸怀与清澈畅通。不要忽视水带来的澄净，只要心里残存着水的柔性与洁净，那滴水那尾河那条
江便会长久地留在心灵深处之中，慢慢地流，流向那永恒不知边界的地域之中。

水纹是水的面容褶皱，那么多的水呈现出或奔放或平缓或随性的状态，水纹是它可以显露出来的表情。那些水纹千变万化
千姿百态，任何一个时间一个截面一个动态的表达，每一个漩涡每一个涌动每一个漂流而过的状态，都是通过水纹的性状表现出
来。我喜欢伫立在那一条河流的岸边，看河水从身边静静流淌而过的性状，它有云的娇柔风的洒脱雨的淋漓，纹路与纹路之间，
水波与水波之间，它们安静平和，仿佛已经历过世间的纷繁复杂，一切已变得云淡风轻，一切已变得世事洞明。它的存在就是一
条河流，它不会脱离岸的羁绊。水纹是河流的表情，水纹表露出河流的性情，悠悠雅雅，飘飘荡荡，永远不会离开土地的表层。

我想起了父亲。父亲已进入暮年，他的一生从没有离开过水，没有离开过那条河流的羁绊。父亲从小在故乡的河畔长大，喝
那河水，在河水中摸鱼捉虾……那条河流已流入父亲的生命之中。现在，父亲日渐沉默寡言，经常一个人坐在黄昏的阳台上望着
天边云朵的渐渐消散，他的眸子放射出平静柔和的光芒，像一湾趋于平缓的河水，已经看不出任何的波折和焦躁，河水将他的性
情柔和下来，像一棵饱经沧桑后的构树，云淡风轻般看着世事的纷纷扰扰，安静地享受着阳光带给他的残留时光。故乡的那条老
河也如父亲般随着季节的草木荣枯安然淡定。春天时，两岸万物滋生，花草繁茂，生机盎然，河水潺绿。夏秋时节，河水丰盈，大
大小小沟叉的水拥挤到河流中来，河道变得充盈，像一个突然浮肿的病人，它的性情变得暴虐起来，蛮横不讲理，居然会将河堤淹
至子堤，甚至有喷涌而出的危险。冬季了，河流一下子像被掏空了一样，如母亲干瘪的乳房再也挤不出什么乳汁，河水不知消散
到了什么地方，狭窄的河面，撑一根长篙一跃即可到达彼岸，岁月留给它的只是下一个季节的重生。一条河流的时光史如同一个
人的生命史，经历了诸多的荣辱辛酸，岁月留给它的只是一阵飘然而至的河风，风轻轻地吹拂，河水悄悄地流淌。在探寻生命的
密码过程之中，许多人只是匆匆的过客，即使不会倏然而逝，也不会在生命的长河中留下星辉灿烂的足迹。

也许，我们许多人的一生都是沿着水的脉络在行走，如同人身体中的诸多细流，羁绊一生，无法摆脱盘桓。为什么我们的
生命中似乎从没有摆脱过一条河流的影子，人的脚步走得再远，也不会跨越出一条河流的两端呢？

很多时候，我会沿着家乡的那条河流散步，走累了，坐在河旁的石头上，河水从身边潺潺流过传递出细小的声音，一只斑
斓彩蝶落在一株野菊花上私语，似乎正经历着一场恋爱，藏在水草边的青蛙发出“咕咕咕”的呼唤，河岸的一切生灵都是河流
最忠实的观众。水纹是河流的脉络，一条条纹路组成式样不一的图案，每一个纹路指引向不同的流向，引导奔涌不息的河水
共同汇聚成一个索引的方向。在或长或短或急或缓的河面上，我曾经幻化出一幅奇怪的梦境：霞光初照，一个人驾着一叶扁
舟，从家乡的河流出发，一路颠沛流离来到繁华的城市，像一个战士一样穿梭在纷繁复杂的世事变化之中，而后，垂老的时候，
他又重新驾着那叶扁舟，沿着熟悉的河道，落叶归根，返璞归真。河流是他终生流淌的血液，河水是他回归心灵的甘露。父亲
一辈子试图挣脱乡村的束缚，离开依靠河水灌溉的农家生活，直到年过花甲之后，离开村庄走进小县城，他内心中最亲切的地
方永远是几十年来生活的老家。曾几何时，我们多么期盼离开家乡，而真正离开之后，内心中又时刻不对家乡牵肠挂肚，那里
的一草一木，那一条不知从何处而来又向何处而去的河流，曾经的过往浮云，显得是那样柔软妥帖。随着年岁的逐渐更替，我
那颗浮躁不安的心也渐渐安顿下来，水纹上的梦境只是一个幻象，虚幻，迷离，朦胧，我不再想去逃向远方，我愿意临近父亲和
河流，日常生活像流水般自然而然地发生着。

与河流是一种相遇，和水纹是一种相遇。傍晚时，陪父亲沿着河边散步，父亲难免又会感叹过去时光的韶华流逝，唏嘘过
去艰难生活的不易。河流成为承载父亲回忆的床，在这载满沧桑困苦的沉痛史中，父亲的身体在过去日复一日的劳作中，呈
现出像枯枝一样的手臂，褶皱一样的皮肤，然而父亲又将他生命中的另一面鲜明地展露出来，钢筋水泥板般坚定的意志，像河
流一样勇往无前的决心，战胜苦难，并在苦难中战胜自己。父亲是一个笃定与命运抗争的人，虽然他没有建立显赫的家业，但
是父亲依靠自己的努力而成为了乡人口中的能干人。父亲会将稻田中的杂草清除干净，将棉花中的沟槽锄分开，家里的每一
件农具摆放得整齐有序。父亲是一个如此清澈的人，不吃荤，不饮酒，不打牌，我很少见到一个像河流一样纯净的人，父亲却
是这样的一个人。

我们的一生都在与河流相遇，与水纹相遇，像一个萦绕不开的梦境，从来没有过断流，只会流向更远的远方。

最接近事物的表达方式
◎刘 恪

水纹上的梦境
◎赵 宇

退休了，很多方面是萎缩的，唯一膨胀的而且大大有余的是时间。
闲来无事，突然萌发要去看看曾经走过的路，常去的地方，尽管知道结
果会让人失望，但拗不过好奇，拗不过恋旧情怀。在一个风和日丽的日
子，骑着共享单车，一路的“马儿啊，你慢些走……”，来了一回骑新车走
老路之行。

我曾经住市委大院，出来的第一站自然选择了农业银行即华天与
岳阳晚报西院所在地。停下车来从记忆里细细搜寻这里原来的模样，
记得上世纪八十年代末九十年初时，这里曾是一个小山包，住着一户普
通的农家，还开着一个小小的餐馆，似乎还在这里吃过饭。如今的20层
高楼与原来的茅草地、小平房无法对接，如果不是曾经的亲历，怎么也
无法相信这个记忆留存。

第二站选择了不远处的岳阳一医院南院也即原三医院，原地区血防
所所在地。四十多年前，我是卫生局的工作人员，常常有工作要去地区
血防所，那时没有南湖大道，去那里，要经过地区教育局，地区司法局，一
路上是大片大片的农田、菜地，要上一个小山坡。当时只有一条基耕路，
路上坑坑洼洼，很不好走，有时单车都骑不动，还要下车推行，弄不好就
是一身泥土一鞋沙。那时主要的交通工具就是单车，从东茅岭骑车过
来，没有二十多分钟、半个小时是到不了的。

上世纪七十年代，我的一位同村好友在“五七渔场”读中专班，每到
周末，我都会去那里玩耍。那时没有青年路立交桥，去那里要从地区拖
修厂（恒立）旁边下去，要经过好长的一段砂石路，路旁既有山地、也有
水塘。我的第三站便选择了这个我们曾经经常欢歌笑语之地。这里也
全然没有了旧时面貌，穿风透雨的平房瓦屋，被一栋栋现代建筑替代，
不是高楼大厦，就是平整的道路、美丽的花坛秀树，眼前的高楼、街景让
人心旷神怡，但找不到过去的半点影子，不禁让人生出几分惆怅。

继续往南骑行，来到了恒大，从这里穿过求索路进入了千亩湖。千
亩湖畔游人如织，有嬉戏的孩童，也有漫步的老者，一个个都是显得很
开心。在风景如画的南湖走廊骑行，真是让人陶醉，不经意间，就到了
南湖广场。广场上，在这里，成群的广场舞大妈跳得很起劲，还有很多
弄拳舞剑的。

想起很久没有登过金鹗山了，也就一支烟功夫，到了金鹗山脚下，
从东大门上去，在这里见着的又是另一番情景，爱生活的大爷大妈兴致
勃勃地拉着二胡、小提琴，他们尽情地演奏着《花儿为什么这样红》《美
丽的草原我的家》，这儿也有人在下棋，还有人玩着扑克牌，也有人在聊
着什么趣闻轶事。从金鹗山的最高处环顾岳阳城，看到的是蔚蓝的天，
各色现代建筑，感受的是环境优美，秩序井然，设施齐全。

骑车回家的路上，我思绪万千，对于祖国的变化，生活环境的改善，
年轻一代似乎就难有我们一代人的全部认同，骑车半天突然感觉一丝
的口干，忽然明白了，没有经过口渴就不会对一杯茶产生满足，没有经
过饥饿就不会对一碗饭觉出喜悦。只有经过了艰苦和磨难的生活，才
会对什么是舒适幸福感受深刻，才会让人觉得要加倍去珍惜。
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◎张思扬

好久没去岳阳楼了，忽然心生念想。心动就行动。
寒雨初歇，洞庭湖畔烟雾蒙蒙，徜徉在漫步过无数次的岳
阳楼景区，心情舒爽。今天又一次走近这座名楼，心里仍
然涌起一缕激动。

生长在岳阳，生活在我仰慕的岳阳楼旁，深感荣幸。
岳阳楼不仅是一个著名的5A景点，更是一座蕴含我国传
统人文精神的名楼，她的“先忧后乐”精神滋养着一代代人深邃的思想。

如果说烟波浩渺的洞庭湖是一首诗，那么内涵深厚的岳阳楼便是其诗眼。
千百年来，李白、杜甫、孟浩然，多少文人骚客登楼望远，直抒胸臆，写下了

无数的脍炙人口的名篇佳作，给岳阳楼镌刻上旖旎的文采。
“昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南坼，乾坤日夜浮。亲朋无一字，老病

有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流。”公元768年，年老、贫病交加的杜甫，一叶孤
舟漂泊到洞庭，他愁绪满怀登上岳阳楼，面对烟波渺渺的洞庭湖，写下《登岳阳
楼》这首千古名篇。诗人一方面诉说自己穷困贫病的际遇，同时又表达了他关
注国家兴衰，忧心百姓疾苦的家国情怀，令人钦敬。

这么多写岳阳楼诗文中，要说我的最爱，只能是范仲淹的《岳阳楼记》。这
篇368个字的雄文，我读了无数遍，读了一辈子，早已烂熟于心，却又常读常新。

“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，令人敬佩的胸怀
和抱负，这千古名句使《岳阳楼记》成为千古名篇，也让岳
阳楼成了千古名楼。

迈进一楼，很多游客都在对着一幅《岳阳楼记》的雕屏
拍照。其实，二楼的雕屏才是张照的真迹。伫立在二楼雕
屏前，我又将全文从头到尾默默地诵读了一遍，一时又是

思绪万千。
天气也真给力，上得三楼，云层中忽然洒下一拨金辉，凭栏远眺，只见冬

日的洞庭湖减去了许多丰腴。湖中的君山岛隐隐绰绰如一粒青螺，有鸥鸟
欢快地在湖面高声歌唱。洞庭湖看景，看的是大湖的气象万千，看的更有深
厚的历史积淀和人文底蕴。你不觉得洞庭湖的每一朵浪花里都蕴含着浓浓
的诗意吗？

出得楼来，向北面走，就是有名的小乔墓，这儿显得有些冷清，游人很少。
我望着两千多年前的绝色美人的坟茔，历史的风云瞬间如风雷在心间滚过。

外地游客是很少走到岳阳楼背面的。穿过城墙中一座两米多宽的门洞，抬
首仰望着城墙平台之上的岳阳楼，此刻，更能觉出这座名楼的高大雄伟与英姿
勃发，也似乎更能参透其灿烂耀眼的精神内核。

又上岳阳楼
◎俊 介

艾玛嘴里的打架最厉害的“基地一
霸”虎子是个虎头虎脑的田园串，模样还
蛮可爱的，对我也很亲昵，可是，虎子，对
不起，我不能带你走，你有三十多斤，太重
了点，我想要个小点的体重十多斤的。其
实，我更喜欢大狗一些，最喜欢德牧，金
毛、拉布拉多、阿拉斯加，我都喜欢，可是
有时候人的喜好不能完全由着自己来，年纪越大，做一件事越要思前想后，越不
可任性，现在，十三岁半的靓子下楼已经有些困难，经常要我抱，抱三十斤的靓
子下楼于我并不是一件轻松的事情，那么，十年后，我的体力更不比现在，我只
能选择一个十五斤左右的狗狗。

好几个狗狗围着我抢火腿肠吃，我喂了几个，再换一批，想雨露均沾，给这
些曾经流浪过的毛孩子一点点爱。一两米外，有个黑色的泰迪串，五官很漂亮，
黑葡萄一样的眼睛滴溜溜转，只是毛有些丑，黑色间着白色和黄色，它想过来又
不敢近身，陈瑶说它叫韵韵，胆子比较小。我走到韵韵身边，将三分之一根火腿
肠送到她嘴边，它怯生生地接过去吃了，我问韵韵：“你想不想跟我回家呀？”陈
瑶说：“韵韵，你要抓住你的幸福啊。”韵韵像是听懂了，它一把紧紧地抱住我的
腿不松开。好吧，就是韵韵了。

从10月19日起，韵韵就成了我家的一员，如果说好心人将它从流浪的苦海
救出送到基地，是给了它一个避风港，那它到我家就是落到了福窝里。小名仍
就是韵韵吧，这一次我要充分使用冠姓权，大名就叫符韵仪。女儿名章玮仪，靓
子叫章靓仪，再来个韵仪，呵呵，家有三仪,三千金，威武吧。

韵韵一到家里不但不拜码头，还给靓子来了个下马威，对着靓子一顿大呼小
叫，好在靓子颇有长姐风范，不跟小家伙一般见识。第一天带韵韵出门散步，一个
二十岁左右的年轻女孩子上前来想逗它，谁知，韵韵便对着她一顿激烈的破口狂
吠，吓得女孩子倒退几步，我对她说：“这是我才收养的一个流浪狗，可能以前受过
伤害，所以对人不友好。”随即教育韵韵：“这个姐姐是喜欢你才会想摸你，你不能
对她凶，她是朋友，对朋友要友好，知道吗？”以后每次带她出门遛弯，我都会对她
重复几遍这几句话，韵韵是个很聪明的狗子，它好像能够听懂我的话，大约二十天
后，出门再有人逗它，它不再龇牙咧嘴吼叫了。

韵韵来的那天，我安排她睡客厅，问题来了，小家伙很快就履行起看家护院
的职责，只要外面有轻微的脚步声，哪怕很远的地方有人作声，它都会高声大叫
起来，晚上十点后，仍然如此，这可怎么办？如此扰邻，只怕要马上带它去做声
带切除手术，好在我将它转移到卧室以后，它不再管闲事了。

韵韵大概是上辈子一开始在宇宙搞
破坏，所以被人遗弃，后来它拯救了宇宙，
才能被我带回家。两个月里，韵韵由十四
斤多长到了十八斤半，我带它打了疫苗，
它吃的是将近二十元一斤的天然狗粮，但
它更喜欢我给它们做的饭：将鸡胸肉、鲷
鱼肉切碎，加上南瓜、红薯、土豆煮熟，再

加点米饭拌好，一碗饭，韵韵一低头一抬头就没了。这种饭，营养还安全还省
钱，说实在的，如今人的食品安全都得不到保障，何况狗狗乎？

就在刚才，女儿打电话来问：“狗子们呢？”我说：“左边一个，右边一个，陪着
我写文章。”女儿嘻嘻一笑：“左拥右抱的感觉特别好吧？”我答：“当然了。我将
来到广州或者深圳来带外孙，也要带着韵韵啊。”女儿承诺：“必须滴。”

其实，任何一种关系都不可能只有得到，没有付出，人与人之间如此，人与动
物之间也是如此。养了一条狗狗，你就必须对它的一生负责，不能因为你要生孩
子了，或者大学毕业离开这个城市了，或者要回家过年了，又或者狗狗老了、生病
了，你就抛弃它，让它成为流浪狗。我鄙视这样的人。养了靓子以后，特别是这几
年来，我为它可以说是牺牲了许多。比方说，了解我的人都知道，一个人背包出去
野是我最大的快乐，出去了，我心情格外好，还能够写几句诗。为了靓子，我必须
忍痛割爱，可我愿意。现在，靓子能吃能喝能玩，可能是我给它吃了几百元中成药
起了作用，也可能是韵韵来了后有了伴让它心情好身体也好起来了。但愿它能够
陪伴我久点久点再久点。家有两狗，确实有做不完的事，有点累，可我愿意。

为何领养一条流浪狗（下）

◎符 烨
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