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还没到小年，大街小巷就忙着挂灯笼了，

我突然有回家的冲动。

在我的老家——东北那个小山村，一进

腊月，年的信息就随着那一场场大雪小雪到

处飘荡了。老人们开始给孩子重复祖宗留下

来的老歌谣：“小孩小孩你别哭，过了腊八就

杀猪；小孩小孩你别闹，过了腊八就买炮；小

孩小孩你别馋，过了腊八就是年……”小孩

子们被撩拨得天天掰着手指头等着年的到

来。

过了腊八，闲了半个冬天的男人们开始

忙碌起来：准备上好的干柴，收拾院子里的角

角落落。女人们就更忙了：泡粘米、镩簾子、扯

花布、纳鞋底……热心的大姑娘小媳妇、爱玩

的老少爷们则谋划节后的秧歌，一应的锣鼓

钹磬、花冠彩装都要盘点、要制作。全家忙忙

活活，全村忙忙活活，一个寒风凛冽的冬天，

一个冰天雪地的山庄，被这些男人女人们忙

活得火爆爆的，热闹闹的，暖融融的，乐颠颠

的，凛冽的空气都被忙活得热乎乎的。

最叫我回味无穷的是蒸豆包。东北人过

年蒸豆包和南方人过年做糍粑差不多，是春

节必不可少的美食项目。这个工程是从腊八

前后就开始的。粘米要泡一二十天，才可以上

石磨；磨成的米浆要沥得半湿不干。然后把赤

豆煮熟捣烂，放点糖精，就成了原汁原味的豆

沙馅。谁家把这两项前期子工程做好了，谁家

的“豆包工程”就率先正式开工。

左邻右舍的大姑娘小媳妇全来帮忙，热

乎乎的炕上放张大桌子，桌子上放个用秫秸

串成的大簾子，大家团团围坐，但并不马上动

手。这时村里最德高望重的迟老太太揪一大

坨面，捏个窝窝，一边往里装豆沙一边说：“包

个饽饽王，越过越强！”把馒头大小的豆包王

放在簾子中间，然后再揪一小坨面，一边包一

边很虔诚地说：“包个饽饽尕，越过越发！”这

个豆包小得像拇指大小，大家看着这个玲珑

的小豆包，齐声呼应老太太：“发，发，发！”这

个隆重的仪式，颇像现在重大工程的剪彩，很

有庄重感。

一盆面，一盆馅，一群女人，七手八脚地

包，七嘴八舌地说，七百年的谷，八百年的糠，

全翻出来抖搂一通。不是讲谁家的媳妇不孝

公婆，生个孩子没肚脐眼啦，就是讲谁家傻女

婿进山打柴挖到老山参啦，全都有鼻子有眼

儿，好像经过祖宗考证了似的，不容人有半点

质疑。说说笑笑的当儿，一锅豆包就蒸好了。

揭开锅，匀溜溜的、亮晶晶的、黄橙橙的豆包，

飘着浓郁的米香豆香柴香，在弥漫的蒸气中

闪亮登场了，大人小孩都垂涎欲滴，欲先尝为

快。

到了南方，这份乡俗我依然忘不了，扔不

下，想方设法，在除夕那天，我也得给孩子鼓

捣出一簾子豆包。然而粘面非石磨所磨，豆

包也非柴火所蒸，少了那份热闹，少了那份

情致，虽然还是那个皮那个馅那个模样，但

没有了那份热闹，少了那些故事，味道到底

淡了许多。

汪曾祺说：“风俗，是一个民族集体创作

的抒情诗。”真的，当你处于这种风俗之中时，

或许并不觉得。你离它远了，再咀嚼的时候，

才感到那么熨帖和舒爽。

在我们那个小山村里，我家过年是最有

仪式感的。腊月二十三过小年，天刚一黑，我

妈就把陈年的灶王画像揭下来，蹲在灶口那

儿，刺啦一下划根火柴，一边把经过一年烟熏

火燎的灶王画像点着，一边说“上天言好事，

下界保平安”。我看着蓝色的烟，殷红的火苗

钻进灶口，心里有点悚然。看着新上岗的灶王

爷，妈说：“不周不到的地方多担待着点啊！”

我偷着笑偷着想：“您不跟他耍脾气便万事安

好。”

我爸从小年开始，两件大事——写对联、

扎灯笼。爸文化不高，但半个村子的人都来找

他写对联，这个工程要一直做到除夕的前一

天。这是他在村里最文化的时候，忙他也乐

得。爸另一兴趣就是扎灯笼，一扎起灯笼来，

就开心得像个孩子。记得每年除夕前几天，他

总是要先扎个大大的红红的方灯或五角灯，

然后不顾风大雪大，上山寻觅稀罕的冬青，然

后再砍一根又细又长的树干，回来把冬青绑

在树干上，拴好升降灯笼的绳子。这灯笼杆竖

起来比房子还要高许多呢。大红灯笼衬着翠

绿翠绿的冬青，雪花一飘，别提多精神，多闪

眼了。除夕那天，天一擦黑儿，爸就急不可耐

地把灯笼点起来，我和弟弟就拉着绳子，仰着

脖子，拽啊拽啊，看着那团火慢慢地慢慢地往

天上升着，心激动得像个小兔子，砰砰直跳。

黑黢黢的苍穹，一盏通红通红的灯笼兀自闪

耀其中，犹如茫茫大海上的航标灯，整个村子

都看得见。也有几户仿造的，但都不够高，不

够大，不够亮。整个春节，灯笼杆是我家的亮

点，大家啧啧称赞的时候，爸内心的喜悦是无

法掩饰的。

心里有个灯笼情结，所以每逢春节，街边

树上、店铺门上、大街小巷挂着的红艳艳的大

大小小的灯笼，我是看不够爱不够，觉得每一

盏都是我家灯笼杆上挂着的那个。看见红灯

笼就看到了家，看到了爸爸扎灯笼的身影和

挂灯笼时的笑容。

老家最热闹的一景，当然是正月里扭秧

歌了。那大鼓一敲，你的心就像春天里的草，

蹭蹭地往上蹿；喇叭一吹，七老八十的人都直

想扭起来；再加上锣啊，钹啊，镲啊，一起敲打

起来，火辣辣的，任你和尚尼姑都难免凡心浮

动，如水的心境也会被搅和得翻江倒海。再踩

上一付高跷，不用练习，就可以扭起来。红的

衣绿的裙，蹁跹的彩扇，高高的花冠，冰天雪

地里，五彩缤纷的花就这样热辣辣地从家里

开到路上。扭啊蹦啊唱啊，从村头到村尾，从

这村到那村，老的少的、男的女的，嬉笑着簇

拥着这条彩色的龙。从初一到十五，就这么热

闹着，开心着。那时虽然物质贫乏，但大家心

里总是怀着希望，邻里乡亲总是互相帮衬，日

子简单，人心淳朴。

记忆中家乡的年，是那么丰富，那么有韵

致，那么令人回味，真的好想回家过个年啊！

“别回来了，都零下 30多度了，你受不了！”妈

总是这样说。妈说的是，我这个在南方的温水

里煮了 30年的青蛙，已没有抵御寒冬的能力

了，也没有当年在冰雪上骑自行车的胆量了。

远方灶中的干柴正噼啪地燃烧，灯笼杆

上的红灯笼正与雪共舞，刚出锅的粘豆包正

在氤氲的蒸汽里闪光，大秧歌正在锣鼓声中

扭得酣畅淋漓……

我想回家过个年！

高楼望故乡
□余岳武

我在高楼遥望着航船，

故乡呀就在眼前浮现：

门前是清亮的溪水，

房后是错落的梯田。

周边青翠的山尖哟，

顶起了圣洁的蓝天！

传说这张良隐居之地，

还是嫦娥出生的家园。

松涛似祖辈的吟声，

竹影如儿时的秋千！

狗推车推不出的山乡巨变，

校车早开到村组娃娃门前；

铁山水库那清甜的泉水哟，

泡开了巴陵城的君山毛尖！

贫困帽扔向洞庭湖边，

文艺之乡正薪火相传。

宇宙一个新物质的命名，

竟是本镇青年博士李根……

我唤出儿孙齐望，

故乡的明月呀又美又圆！

我想回家过个年
□郑寒梅


